HADIWIYONO

Sosok renta itu terbaring rapuh di sebuah ruangan bercat biru berukuran 6x4 meter. Dari urat nadi di tangan kiri terjulur selang infus yang menyalurkan tetes demi tetes cairan ke dalam tubuh tuanya. Tabung oksigen juga masih dengan setia menemaninya dalam 8 hari terakhir. Sesekali terdengar rintihan lirih keluar dari mulut tuanya. Rambut yang telah memutih seluruhnya menambah kesan tua dan rapuh